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RESUMEN 
La capitulación alemana de 1918, como memoria remota, y la implosión de su 
economía a finales de los años veinte, como experiencia de vida, prepararon el terreno 
a Hitler. Pero para entender el triunfo del nacional socialismo y la etnificación de lo 
político, además de la derrota de la insurgencia espartaquista en 1919 y la levedad 
política del SPD en un escenario de confrontación, hay que reconocer que los 
intelectuales nacionalsocialistas lograron hacer de la lectura nihilista del romanticismo 
el sentido común de la nueva época. Y no solo teorizaron sino que actuaron. 
PALABRAS CLAVE: romanticismo, nacionalsocialismo, intelectuales, espartaquismo 
ABSTRACT 
The German capitulation of 1918, as a remote memory, and the implosion of its 
economy at the end of the twenties, as an experience of life, prepared de ground for 
Hitler. But to understand the triumph of National Socialism and the ethnification of the 
political, in addition to the defeat of the Spartacist insurgency in 1919 and the political 
lightness of the SPD in a scenario of confrontation, we must recognize that the National 
Socialist intellectuals managed to make the nihilistic reading of romanticism the 
common sense of a new era. And they not only theorized but acted. 
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VALIENTE, DECENTE Y BUENO 
Nadie conoció tan íntimamente el cuerpo del mayor genocida de la humanidad como el 
médico y fisioterapeuta finlandés Felix Kersten. Heinrich Himmler, a quien el filólogo 
judío alemán Víctor Klemperer llamaba “perro sanguinario”, y de sobra conocido como 
diseñador y gestor de exterminios, sufría tan fuertes dolores y calambres estomacales 
que solo Kersten y sus mágicas manos eran capaces de aliviar. Y durante cinco años de 
tratamiento, prácticamente a diario, acabó estableciéndose una relación de dependencia 
vital del paciente con su sanador. Nada de esa historia conoceríamos si Kersten no 
hubiera sido un concienzudo anotador que cada noche ponía por escrito las 
conversaciones que durante las sesiones de terapia había mantenido con su paciente, 
describiendo minuciosamente los diálogos y, en general, los largos monólogos en los 
que el enfermo, ya liberado del dolor, se explayaba. Los documentos y fichas de 
Kersten, recientemente publicadas en forma de libro por su hijo Arno, son un material 
invaluable que ilumina ciertas áreas de la experiencia nacionalsocialista antes en 
penumbra1. 
Una de ellas, por ejemplo, es que buena parte de los máximos dirigentes del III Reich 
padecían serios problemas de salud. Como la fama de las milagrosas manos de Kersten 
se había extendido en la cúpula nazi, varios de ellos solicitaron sus servicios y él 
accedió a tratarlos concienzudamente. A Ribbentrop, el ministro de Asuntos Exteriores 
de Hitler, no le pudo hacer  gran cosa, su salud estaba muy dañada, sufría migrañas, 
calambres, confusión neurológica hacia las personas y frecuentes episodios de 
desubicación espacial. De una arrogancia patológica (“¿verdad que me parezco a un lord 
inglés?” le preguntó en una ocasión mirándose al espejo), Kersten lo consideraba un 
hombre físicamente incapaz de desarrollar su trabajo. A Rudolf Hess, a quien trató 
durante meses, lo habitaba un profundo complejo de inferioridad y un sentimiento de 
escasa valía. Exotérico, vegetariano y de costumbres comedidas, sufría de impotencia 
sexual y envidiaba a las parejas de jóvenes que se abrazaban en los parques. Se rodeaba 
de adivinos, astrólogos y magnetistas. Disponía de doce imanes situados debajo de la 
cama para expulsar las sustancias venenosas de su cuerpo. “El mundo tiene que darse 
cuenta que Alemania no puede ser vencida. Debo tender la mano para que los pueblos 
hagan las paces con nosotros” (esto ocurría en los días de la ocupación alemana, y Hess 
lo dijo con lagrimas en los ojos). De Robert Ley, jefe del Frente Alemán del Trabajo 
(según él mismo, el jefe de los obreros más poderoso del mundo), a quien también trató, 
anoto que era un alcohólico crónico, con problemas hepáticos y obstrucción de las vías 
biliares. Profundamente corrupto y un megalómano que alardea de su ostentosa casa y 
                                                                  
1 Arno Kersten, Las confesiones de Himmler. Diario inédito de su médico personal. 
Barcelona: Pasado y Presente, 2017. 
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forma de vida (91), con rasgos paranoicos y, además, maltratador de su esposa. Esta le 
confesó a Kersten que temía que su marido la matara, acabando muerta a los pocos días, 
según se publicó, por suicidio2.   
Pero probablemente la aportación más incisiva de Kersten es la que describe el 
ambiente interno, el perfil humano y la cotidianeidad, no solo de Himmler, sino  de los 
hombres que lo rodeaban, es decir el centro de poder que tenía a su cargo la 
planificación y ejecución del exterminio en masa. Hay que tener en cuenta que Kersten 
vivió los últimos tres años de la guerra literalmente pegado a Himmler, dedicado 
exclusivamente a su salud, viviendo en el tren especial en el que se desplazaba, y 
conviviendo con los generales y técnicos superiores de las SS que iban y venían, y que 
después de varios días de tedio a la espera de ser recibidos, acababan por sincerarse con 
Kersten, a quien veían como alguien independiente y apolítico, bonachón y 
comprensivo pero intocable, puesto que era el protegido del jefe. 
El jefe, Himmler, verdadero macho alfa en esa manada de jefazos uniformados, tenía a 
su cargo las fuerzas policiales, además del complejo político-militar SS y el servicio de 
información, el SD. Es decir era el hombre mejor informado del III Reich y el que 
manejaba las palancas del poder real. Para nada se trataba de un cazurro sin escrúpulos 
cuyo único mérito de ascenso habría sido su temprana pertenencia al partido. Era el 
más disciplinado y meticuloso de los dirigentes del entorno de Hitler, organizador 
exhaustivo y probablemente el de argumentos ideológicos más sólidos en un ámbito 
poblado por oportunistas, escaladores y acomodaticios. A diferencia de la mayoría de 
cuadros dirigentes que exhibían una ostentosa vida de lujos y extravagancias, Himmler 
llevaba la vida de un asceta. Y en los largos monólogos que dirigía a Kersten, y que este 
anotaba muy prolijamente, describía cómo se imaginaba la vida en la utopía feliz de 
una Alemania de postguerra, un mundo sin capitalistas, con una economía 
nacionalizada al servicio del pueblo, donde rigieran los principios del honor tradicional 
de los caballeros germánicos, con un Estado insignificante en el que la comunidad de 
sangre (volksdeutsche) volviera a los principios esenciales de la tierra y sepultara la 
degradación de la vida urbana, enferma de cosmopolitismo (judíos). Himmler 
encarnaba como ningún otro esa pulsión, siempre latente en el imaginario alemán, de 
vuelta a un pasado inventado, primigenio y puro, ligado a la tierra y la sangre, pero 
ahora dotado del inmenso poder de la técnica. “Nuestros enemigos son los sabihondos, 
los líderes industriales, los militares de alto rango, los terratenientes, los altos 
funcionarios y los ilustrados del mundo académico. Después de la guerra vamos a 
                                                                  
2 Kersten, Las confesiones de Himmler. Barcelona: Pasado y presente, 2017, pp. 55, 
61, 256. 
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nacionalizar la industria al igual que las grandes fincas. Entonces la vida será hermosa”3. 
Le hacía feliz sobre todo narrar lo que serían los grandes espacios del Este una vez que 
hubieran desaparecido treinta millones de eslavos y cuando varios millones de 
germánicos puros (fundamentalmente holandeses y alemanes del Este) se hubieran 
instalado en esas tierras como colonos, fundando pueblos de agricultores-soldados, 
especie de falansterios autosuficientes, en los que desaparecería la enfermedad del 
desarraigo propia de la modernidad. Se construirían autopistas desde los Urales a 
España, trenes gigantes que circularían sobre vías de cuatro metros de ancho. Y 
finalmente se cambiaría el clima y el paisaje “para adaptarlo al gusto alemán”4. 
Aunque Kersten no supo hasta el final de la guerra la verdadera dimensión del 
exterminio en masa, sí comenzó a percibir señales, por conversaciones captadas al azar 
en el tren de Himmler, de que los hombres que por allí transitaban estaban haciendo 
algo sucio y aberrante, intuyendo que los asesinatos en las zonas de guerra eran de una 
escala inimaginable. Y que él, precisamente, no solo convivía con los jefes de la 
carnicería sino que era tratado por ellos con deferencia. Ese doble vínculo entre la 
maldad sin freno y la cotidianeidad física, trufada incluso de afectos, que habitaba a  
hombres que habían soltado amarras con toda contención humana, se expresaba de 
diversas maneras. En la reciente publicación de la abundante correspondencia que 
mantuvo durante años con su esposa Margarete (nacional socialista convencida), 
Himmler emplea reiteradamente los tópicos de marido ejemplar y padre amantísimo de 
su hija Gudrum. En un tono, por lo demás, sin alma y de formalismo predecible, todo 
está orientado a lo cotidiano, a los detalles domésticos, a la supervisión de la educación 
de la hija, al recordatorio de citas médicas, y por supuesto ni una palabra de sus visitas a 
los centros de exterminio. Aunque aconsejando desde la distancia a su hija en los 
valores que siempre deberá seguir: “En la vida siempre hay que ser valiente, decente y 
bueno. Tu papi”5. El día de su visita a Auschwitz, 18 de julio de 1942, escribe a su mujer 
“querida mami… muchos abrazos y besos afectuosos de papi”6. Ese aferrarse a la ilusión 
de una normalidad de vida, sería el único anclaje con la existencia real para seres que, 
aunque moralmente muertos, eran superados en su propia fisicidad por la práctica de lo 
que hacían.  
Hasta ahora nadie como Kersten había ofrecido testimonios tan íntimos y directos 
sobre la cúpula de las SS. Sus años de convivencia en un tren cerrado le permitieron 
                                                                  
3 Ibid., 40. 
4 Ibid., 69, 206 y 211. 
5 Katrin Himmler y Michael Wildt, Himmler según la correspondencia con su mujer 
(1927-1945). Madrid: Taurus, p. 219. 
6 Ibid., 269. 
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observar a esos hombres y valorarlos. De los cincuenta que convivían en el convoy y de 
las docenas que por ahí transitaban  dejó anotaciones invaluables. A la mayoría del 
estado mayor de Himmler los motivaba el arribismo y la posibilidad de escalar altos 
puestos, casi todos le hablaban de las prometidas grandes fincas que obtendrían en el 
Este una vez acabada la guerra y de la gran vida que les esperaba, todos buscaban 
medallas (la Cruz de Hierro, etc.) con las que trepar en el escalafón. Y por lo que pudo 
observar, la aspiración al rango y a la riqueza eran, en ellos, más fuertes que las 
motivaciones ideológicas. En general predominaban los individuos encallecidos y 
algunos brutales, inmersos en intrigas mutuas por conseguir la cercanía y el favor del 
jefe, y ello era estimulado por Himmler, que además hacía la vista gorda ante la notoria 
corrupción y venalidad de sus subalternos, contradiciendo el ascetismo de sus hombres, 
cosa de la que alardeaba. Era notorio el caso del general Oswald Pohl, responsable del 
departamento de economía y comercio de las SS, a quien Kersten define como 
“implacable y brutal y totalmente sobornable”, que había adquirido una mansión de 
cinco millones de marcos, lucrándose del trabajo esclavo en los campos de 
concentración. Pero también, curiosamente, describe a ciertos individuos con 
benevolencia, caso del general Gottlob Berger, “hombre de buen corazón cubierto de 
un caparazón tosco”, o del mismísimo secretario de Himmler, el doctor Rudolph 
Brandt, según Kersten, un hombre decente inmerso en un torbellino que lo superaba7.  
Aunque, definitivamente, la índole de sus acciones superaba para algunos la capacidad 
de su propia tolerancia física y emocional, comenzando por el propio Himmler. Bach 
von Zelewsky, general SS próximo a su jefe, relataría años después en la prisión de 
Nuremberg al psiquiatra norteamericano Goldenshon las nauseas y vómitos de 
Himmler cuando asistió por primera vez a un asesinato colectivo en Bielorrusia y su 
alergia a la sangre8. Otro dirigente de las SS, W. Schellenberg, lo definía como  
personalmente blando y cobarde, sus ayudantes debieron sostenerlo al sufrir un 
desmayo cuando asistía a una ejecución múltiple9. A Walter Blume, coronel de las SS 
que mandaba una de las unidades de exterminio en Bielorrusia, le resultaban 
repugnantes las ejecuciones en masa, pero sin embargo disparaba para dar ejemplo a sus 
hombres. En la primera ejecución vomita y las nauseas lo acompañarían durante el 
tiempo que dirigió su unidad. A Rudolf Mildner, jefe de otra unidad de exterminio en 
Katowice, Goldenshon lo encontró en la cárcel de Nuremberg convertido en piltrafa 
humana, las alucinaciones que su experiencia en el Este le provocaban lo habían 
                                                                  
7 Kersten, 62 y ss. 
8 Leon Goldenshon, Las entrevistas de Nuremberg. Madrid: Taurus, 2004, p. 338. 
9 Joe Heydecker y Johannes Leeb, El proceso de Nuremberg. Barcelona: Bruguera, p. 
353. 
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hundido en una depresión reactiva, no comía, vomitaba y lloraba sin parar10. También 
es sabido que Hans Frank, gobernador general de Polonia y juzgado en 1946 como uno 
de los mayores criminales de guerra, se vino abajo en la cárcel. Este hombre, que fue 
uno de los grandes en el III Reich y mandó a la muerte a millones de eslavos y judíos, 
pasó sus meses de prisión llorando, escribiendo un meticuloso diario de los hechos e 
invocando a Dios para que perdonara sus pecados.  
Para estos individuos, la mayoría con títulos universitarios, el trabajo sucio que 
desarrollaron y  del que nunca dijeron sentirse orgullosos, lo asumieron como una 
contribución heroica al pueblo alemán. Nunca alardearon de ello, al contrario, la 
norma era la discreción y el evitar “sufrimientos innecesarios” a quienes ejecutaban. Un 
caso prototipo sucedió cuando al general SS J. Stropp, quien dirigió la destrucción del 
gueto de Varsovia, se le ocurrió mandar a sus superiores un meticuloso informe de 75 
páginas en formato libro forrado en piel, describiendo el asesinato de 56.000 personas. 
El general A. Jold, su mando directo, furioso se preguntaba cómo era posible que “esos 
sucios y arrogantes cerdos” pudieran escribir tan concienzudos informes sobre una 
acción criminal a la que había que cubrir de tierra11. Es cierto que Stroop resultó ser un 
caso perdido de cínico sadismo. Cuando años después esperaba la ejecución (1952), en 
una cárcel de Varsovia, compartió cerda durante meses con el escritor polaco K. 
Moczarski, quien en los años siguientes escribió un libro sobre el personaje, 
Conversaciones con un verdugo12, demoledor testimonio sobre un hombre en estado de 
degradación.  
 
EL MAESTRO CHAVES ESTUVO ALLÍ 
Mucho antes, cuando estos hombres ahora aturdidos, vivían momentos de febrilidad 
gozosa porque Hitler, su guía, acababa de ser “coronado” canciller de Alemania, un 
periodista sevillano recorrió el país en abril de 1933 para informar a España de lo que 
ocurría. Manuel Chaves Nogales, corresponsal del diario de Madrid Ahora, era 
cualquier cosa menos un bisoño observador que se dejara impresionar por la 
grandilocuencia de los escenarios. Se trataba de un experimentado periodista que en los 
diez años anteriores había recorrido Europa escribiendo sobre el momento y había 
visitado la República de los Soviets mandando mordaces crónicas sobre lo que sucedía 
                                                                  
10 Goldenshon, 450. 
11 Heydecker y Leeb, 400. 
12 Traducido y publicado en España por Alba Editorial (2009). 
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en Rusia13. Desde el instante que cruzó la frontera alemana por Kaiserlautern, Chaves 
percibió que entraba en un mundo sorprendente. Su primera impresión al ver la 
multitud de grupos con camisas pardas que recorren las calles es que los “nazis no 
tienen barriga”, son todos hombres atléticos, que practican deporte y que 
probablemente son delgados porque “hasta ahora han comido poco”14. Se trata de una 
masa juvenil, rebelde y radical, que se ha entregado con alma y corazón al Führer (72). 
Y es ahí donde percibe que el nacional socialismo encarna una verdadera revolución, 
un cambio generacional sin precedentes en Alemania,  que quiere cambiar las reglas del 
juego, internas y externas. Le asombra cómo en solo dos meses en el poder Alemania 
parece haber sido nazificada. En lo aparencial es evidente, por la proliferación de 
esvásticas, de masas uniformadas de pardo atronando con botas claveteadas, de 
escenografía urbana decorada con posters de Hitler. Y en la modelación de una nueva 
conciencia colectiva que comparte las propuestas anti burguesas, antijudías y belicistas 
del partido en el poder.   
Observador perspicaz, supo leer el ambiente que se respiraba en Alemania y pronosticó 
que la guerra era inevitable en el plazo de tres años (resultó ser el doble). Le había 
impresionado el ambiente bélico que dominaba en la calle, en las oficinas y sobre todo 
en los Gasthof, las tabernas populares alemanas que, para Chaves, eran el termómetro 
político del país. Estaba seguro de que Alemania iba a entrar en guerra porque percibió 
que el pueblo alemán la quería, tras doce años de propaganda belicista, y ya habían sido 
moldeados15. En la visita que hizo a los campos de trabajo voluntarios que el régimen 
puso en marcha desde el primer momento para absorber desempleados, vio a un 
ejército en formación, en el que los capataces actuaban como sargentos de instrucción. 
En dos meses el nuevo gobierno había reclutado a 300.000 parados convirtiéndolos en 
peones con una recompensa solo alimentaria. El campo de concentración de Dachau 
(¡dos meses después de la toma del poder!) ya era un símbolo conocido en toda 
Alemania, a donde se sabía enviaban a los comunistas y disidentes en general, y no era 
percibido por la población con especial desaprobación. Eso sí, era el único lugar al que 
los corresponsales de prensa les estaba prohibido el acceso. 
En esos meses la popularidad de Hitler y la confianza en sus promesas era tal que la 
mayoría de alemanes vivían en estado de euforia. Eran los días en los que Goebbels 
                                                                  
13 M. Chaves Nogales, El maestro Juan Martínez que estaba allí Los Libros del 
Asteroide, 2006. 
14 M. Chaves Nogales, Bajo el signo de la esvástica. Granada: Almuzara, 2012, p. 15. 
15 Ibid., 26. 
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anotaba en su diario estar viviendo un “sentimiento de felicidad febril”16. Las grandiosas 
promesas del Führer sobre un porvenir luminoso, aunque pidiendo unos años de 
espera, habían seducido a una población para la que el presente seguía siendo una 
pesadilla, de pobreza, desubicación y desánimo. Y fue testigo de la miseria en barrios 
berlineses paupérrimos, en campamentos rurales de parados cobijados bajo lonas 
viviendo de lo que el terreno daba, o de cuadrillas de jóvenes vagabundos (“siempre 
había alguno que llevaba una mandolina”) recorriendo los caminos de Alemania en 
busca de sustento. La eficaz energía organizativa del nuevo régimen, absorbería en 
corto tiempo a esta masa, incrustando a cada quien en cualquiera de las piezas 
productivas puestas en marcha: allanamiento de tierras, obras de desecación o 
construcción de carreteras y autopistas. 
No le pasó desapercibido a Chaves que para mantener la ya gigantesca maquinaria del 
Partido, con su enorme parque móvil, sus suntuosas sedes políticas, el enorme 
dispendio en uniformes, escenografías y funcionariado militante asalariado, hacía falta 
mucho dinero. Y de algún sitio habría de salir. Intuyó, con certeza, que esas sumas 
salían de los bolsillos de los Thyssen, los Krupp y demás magnates de la industria y las 
finanzas17. No estaba equivocado, como años después el mismo F. Thyssen reconocería 
en un libro de memorias, titulado oportunamente Yo pagué a Hitler18, donde desvela, 
además, el papel que él mismo desempeñó como enlace de Hitler con la gran empresa 
alemana,  siendo él mismo el encargado de la colecta que durante años iba a parar a las 
arcas del NSDAP19. 
Chaves tenía la convicción de que las mujeres alemanas habían sido el soporte del 
ascenso de Hitler, votándolo prácticamente en masa. Y percibió que lo que parecía una 
contradicción tenía gran sentido. Cuando Hitler insistía desde siempre que el papel de 
la mujer era la cocina y el parir hijos, no lo enemistaba con las mujeres, al contrario, al 
proporcionarles la esperanza de cocina y hogar les estaba prometiendo estabilidad 
alimentaria y seguridad hogareña, en un tiempo en el que para millones de alemanas 
esto era solo una ilusión. Y con respecto a niños y adolescentes fue testigo de cómo el 
nuevo régimen se orientaba obsesivamente hacia ellos, encuadrándolos en 
organizaciones infantiles y juveniles, uniformándolos, convirtiendo a la juventud 
                                                                  
16 Götz Aly, La utopía nazi. Cómo Hitler compró a los alemanes. Barcelona: Crítica, p. 
362. 
17 Chaves, 44. 
18 Fritz Thyssen Yo pagué a Hitler. Sevilla: Renacimiento, 2017. 
19 Eric Vuillard ha recreado un cónclave de banqueros e industriales para apoyar con 




alemana en una gigantesca formación boy scout, ocupados en perpetuas marchas 
campestres, con obsesión deportiva y guiados por los principios del compañerismo, el 
honor germánico y la ciega lealtad al líder. Y predijo que en pocos años todo esto 
acabaría en una generación robotizada20. Asistió, igualmente, al diseño de lo que sería la 
primera política a gran escala de “administración de la vida”, es decir la generalización 
de la eutanasia en discapacitados o enfermos incurables, la esterilización de material 
humano considerado superfluo, el surgimiento de clínicas administradas por las SS de 
reproducción de arios puros, o la propaganda que estimulaba el aceleramiento 
demográfico, alentando la bigamia de hombres escogidos para maximizar la 
“producción” de humanos.  
Pero lo que asustó de veras al sevillano fue el ambiente anti judío, mucho más 
generalizado de lo que se conocía en el extranjero. Cuando visitó Alemania ya se 
habían pintado a grandes brochazos los escaparates de las tiendas judías y comenzado 
su boicot, ya los estudiantes universitarios reclamaban la expulsión de sus profesores 
judíos, ya se estaba despidiendo del funcionariado civil a los judíos y eran fuertes las 
presiones a los empresarios para despedir a sus trabajadores judíos. Indagó, como buen 
reportero, en las políticas biológicas sobre la pureza de sangre y le resultó grotesca la 
minuciosa meticulosidad con la que el nuevo régimen clasificaba en segundo, tercer o 
cuarto grado la proximidad al esencialismo racial. Lo entendía como un retorno 
inesperado al medievalismo profundo, incomprensible en un país con la tradición 
cultural de Alemania. Todo ello resultaba en la activación de las fuentes de energía más 
primarias21 que estaba haciendo extenderse meteóricamente un formidable movimiento 
de odio popular22.  
Para Chaves lo que Alemania vivía en esos días era una verdadera revolución, aunque 
fuera una revolución torcida con carácter de contrarrevolución. Él, que conocía la 
Unión Soviética, encontraba similitudes: energía, movilización, juventud y pérdida de 
deferencia. Era clara la simbiosis entre nazis y juventud. Y en ello había algo que la 
historiografía posterior tardaría tiempo en barajar, es decir el radical cambio 
generacional que el régimen puso en marcha desde los primeros días. En su libro sobre 
cómo  Hitler compró la conciencia de su pueblo, el historiador alemán Götz Aly 
coincidiría con Chaves, setenta años después, en el papel capital que jugó la sustitución 
generacional, evidenciada por la radical bajada de la edad media de la nueva dirección 
política alemana y en los enormes ascensores sociales que el régimen abrió. Aly 
describiría al III Reich como “una dictadura de los jóvenes”, en la que se acabó 
                                                                  
20 Chaves, 65 y ss. 
21 Ibid., 102-107. 
22 Ibid., 114. 
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produciendo un perfecto ensamblaje entre la vieja burocracia y los cuadros de la 
administración imperial con la nueva hornada de jóvenes dirigentes impetuosos23. 
 
Antes de acabar su visita, Chaves tuvo la oportunidad de entrevistar a Joseph Goebbels, 
a quien describe como un ridículo hombrecito enfundado en una gabardina. Pero lejos 
de subestimarlo, intuyó que la mordaz inteligencia de ese hombre, tan peligrosa como 
una espada de samurái, era quien orientaba en la práctica la acción política. Y tuvo 
claro que se trataba del segundo elemento de poder del régimen. Al abandonar 
Alemania, Chaves llevaba ya el amargo presentimiento de un futuro sombrío.  
 
EL MÉDIUM  
Si en esos primeros meses todavía había escépticos sobre el recorrido que pudiera tener 
el “cabo bohemio” convertido en canciller, pronto se disiparon las dudas. La instalación 
de Hitler en el centro de todas las determinaciones de Alemania fue meteórico, el 
eficacísimo formato propagandístico manejado por Goebbels había convertido al 
hombre en un Dios omnisciente dotado de poderes mágicos y elegido por la 
providencia. Y la sabia escenografía de masas con la que el personaje era presentado le 
posibilitaron encarnar el papel de sumo sacerdote, bajo cuyo control se desplegaban las 
emociones, la vida consciente de los alemanes y, naturalmente,  el destino final. Por 
inmensa que sea la producción historiográfica sobre Hitler, por muy intensamente que 
se haya indagado sobre ello (y a mi juicio la más profunda biografía sigue siendo la de 
Joachin Fest24), esa simbiosis de un hombre con un tiempo y un pueblo hasta 
despeñarse en el infierno, seguirá siendo fuente de reflexión de por vida. El mismo G. 
Aly comienza y acaba su obra haciéndose la pregunta: ¿cómo pudo ocurrir esto? Que es 
la misma pregunta que todos se han hecho y seguirán haciéndose. La capacidad de 
seducción que emanaba del personaje, tanto en el contacto físico como en sus 
intervenciones de masas, funcionaba como magneto que atraía sin escape a su entorno. 
El filólogo V. Klemperer anotaba los comentarios que le enviaba un amigo suyo, 
comerciante judío de Múnich todavía en los primeros años de su acción pública, a 
mitad de los años veinte: “Al principio, cuando en el norte de Alemania no lo conocía 
nadie, lo oí hablar varias veces en Múnich. Nadie puede resistírsele, yo tampoco, no  
hay manera de resistirle”25. Esa irresistible capacidad de atracción-seducción, cuando se 
extendió por todos los rincones alemanes acabó de consagrarlo como oráculo absoluto, 
                                                                  
23 Aly, 17. 
24 Joachin Fest, Hitler, 2 vol. Barcelona: Noguer, 1974. 
25 Victor Klemperer, LTI. Apuntes de un filólogo. Barcelona: Minúscula, 2001, p. 86. 
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generando en la población un “estado de catarsis revolucionaria” en el que él encarnaba 
al medium. Y ello no impugna el desprecio con el que Hannah Arendt resumía esa 
fusión, esa alianza entre chusma y elites que llevó a Alemania a una corrupción sin 
parangón de la conciencia moral. 
Albert Speer dedicaría miles de páginas y 35 años de su vida a explicarse y explicar al 
mundo quién era en realidad ese hombre y cuáles eran los lazos de subyugación que lo 
habían mantenido conectado a él. En su Diario de Spandau anotaba: “Algunos 
presentan a Hitler como un dictador furibundo, un ser desaforado apenas se le diera el 
menor motivo. Creo que eso es falso y peligroso. Si se suprime todo rasgo humano de la  
imagen de Hitler, si se le arrebata su poder persuasivo, sus cualidades más atrayentes o 
incluso su encantadora jovialidad, que él sabía exteriorizar cuando quería, no se podrá 
explicar con imparcialidad el fenómeno”26. Como es sabido, la carrera del joven Speer 
fue meteórica. A los 28 años había sido adoptado por Hitler como su arquitecto 
personal y se le encargaron obras faraónicas de tal calibre que ningún profesional 
hubiera podido soñar, no solo construir la Cancillería y otros edificios ministeriales 
sino remodelar arquitectónicamente  Alemania entera. En los años finales de la guerra 
fue nombrado ministro de armamento, función que desempeñó con eficacia. De todos 
los dirigentes del régimen, Speer fue quien mayor proximidad física y emocional tuvo 
con Hitler y quien más cerca pudo estar de lo que podría llamarse amistad (si ese 
concepto cabía en el personaje). Y fue el único de los dirigentes del círculo íntimo de 
Hitler que se salvó de la horca en Nuremberg, en una controvertida sentencia que tuvo 
en cuenta su asunción de culpa y su negativa a defenderse de la acusación de genocidio. 
Considerado en perspectiva, esa benévola sentencia fue un regalo para la posteridad, 
puesto que durante los 20 años de cárcel Speer redactó las que posiblemente sean las 
páginas más enjundiosas jamás escritas sobre el universo nacional socialista, publicadas 
más tarde como Diario de Spandau y Memorias (Erinnerungen). Lo que ligaba a ambos 
hombres, aunque parezca extraño, era la búsqueda de la belleza a través de la fusión 
política-estética. Según Speer “el régimen tenía una sorprendente necesidad de belleza; 
su rudeza e inhumanidad corrían parejas con un curioso sentido de lo bello, de lo 
íntegro, de lo inmaculado”27 (por ejemplo, las ideas sobre el bosque mixto, la filosofía de 
la belleza en las autopistas, las leyes de protección de la naturaleza, etc.). Isaiah Berlin 
también repararía en ello cuando sugería que el movimiento entero fue un intento de 
cubrir la realidad con un modelo estético, de modo que todo debería obedecer a las 
reglas del arte. 
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Claro que a Speer le sucedió como a otra inmensa mayoría a los que los días de gloria 
arrastraron en su inercia a una situación paroxística cargada de energía finalmente 
destructora, sin escapatoria. Quien como él fuera hijo de una familia burguesa y 
cultivada, alejada del zafio matonismo del régimen, acabó visitando campos de 
concentración, supervisando las fábricas con mano de obra esclava e, incluso, asistiendo 
al discurso para cuadros que Himmler pronunció en Posen y donde habló sin ambages 
de cómo se estaba ejecutando la Solución Final. Cuando todo acabó y vivió para 
contarlo, por fin se le abrió un haz de luz: “Yo no había servido a un tribuno de las 
masas cargado de buenas intenciones ni al restaurador de la grandeza alemana sino a un 
ser lleno de odio enfermizo. El pueblo que le amaba, la grandeza alemana de la que 
hablaba constantemente, todo ello no significaba nada. Todavía recuerdo el estupor con 
el que leí la cláusula final de su testamento que, en medio de un final apocalíptico, 
quería ligarnos a todos a un lamentable odio hacia los judíos”28. Ahí también cayó en la 
cuenta de que la belleza con que había intentado adornar los escenarios era vulgar. “Su 
vulgaridad me resultaba siempre perceptible en el análisis retrospectivo. ¿Por qué me 
pasó inadvertida mientras vivió? La energía de ese hombre exclusivamente aniquiladora 
fue derivando sin cesar hacia lo destructivo”29. Leny Riefenstahl, también cercana en 
algún momento a Hitler y por quien tanto hizo con sus documentales, había sufrido el 
mismo embrujo que los demás. “En sus discursos se transferían a él los sentimientos de 
las personas que lo aclamaban, sentimientos que él absorbía como un  médium…y esa 
fascinación que irradiaba hizo que se desquiciara todo un mundo; ¡cuán enorme era el 
efecto que se desprendía de él!”30. Si, en esencia, el empeño de Speer en sus casi mil 
páginas de Memorias fue el de desentrañar qué extraña seducción había ejercido Hitler 
sobre él, Riefenstahl una vez leído el manuscrito le escribió a su amigo (según ella, el 
único que le merecía respeto) notificándole que no le había aclarado nada, que no había 
entrado en el meollo de la cuestión, más allá de las perífrasis, y que seguía sin encontrar 
el hilo conductor en la justificación de Speer31.  
Toda la obra de Speer está traspasada por la misma obsesión: tratar de desentrañar 
quién fue y cómo era en realidad Hitler. Y por muchas vueltas que le dio, acabó 
                                                                  
28 Speer, 422. 
29 Ibid., 66. 
30 Leny Riefenstahl, Memorias. Barcelona: Lumen, 1991, pp. 288 y 564. 
31 El historiador Joachim Fest, quien más íntimamente y durante más tiempo se 
relacionó con Speer a partir de 1966, se dio cuenta a la muerte de este que el 
arquitecto le había tomado el pelo, lo había engañado durante años de conversaciones 
sobre el desconocimiento que dijo tener de la Solución Final y de su ausencia en el 
discurso de Himmler en Poznan. J. Fest, Conversaciones con Albert Speer. Preguntas 
sin respuesta. Barcelona: Destino, 2008, p. 216. 
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resultándole inaprensible. Lo que sí señala Speer son dos rasgos del personaje, uno de 
ellos es el que se refiere a sus dos etapas, la industrial constructivista con sus grandes 
proyectos artísticos y la destructora, es decir la del artista que destruye su obra en un 
escenario paroxístico. Y ligado a esto, es decir al comportamiento de artista bohemio 
propio de Hitler, su método de gobierno, absolutamente heterodoxo y enloquecido, en 
el que jamás funcionó con un consejo ministerial. Speer señala la descoordinación entre 
los distintos ministerios, la inexistencia de relaciones horizontales entre los 
responsables políticos, un universo en el que cada hilo era independiente pero todos 
confluían en el vértice. Y en el que Hitler no señalaba tareas con precisión, sino solo 
sugerencias que cada uno interpretaba a su conveniencia. Eso posibilitó que los 
acusados en Nuremberg, y en otros juicios posteriores, alegaran en su descargo que 
ellos sólo sabían de lo que era de su competencia, pero no tenían una visión de 
conjunto. Así Speer, ministro de armamentos descargó en F. Sauckel, ministro 
encargado del reclutamiento de trabajadores, la responsabilidad en la esclavización de 
la mano de obra no alemana. Speer simplemente solicitaba más obreros, el modo en que 
Sauckel lo consiguiera era su asunto. El ministro de economía W. Funk dijo desconocer 
el origen de los miles de millones de marcos obtenidos del expolio a los judíos, él 
simplemente se limitó a integrarlos al circuito financiero. El mariscal Keitel, 
subordinado militar de Hitler, se mostró sorprendido ante las evidencias de Auschwitz. 
Goering, el segundo hombre del Reich, alegó desconocer esa historia, maldiciendo a 
“ese cerdo” de Himmler por el callejón sin salida en el que los había metido32. Por su 
parte Himmler tenía mandato, según él, de Hitler para poner en marcha la Solución 
Final, y como le dijo en múltiples ocasiones a su fisioterapeuta, guardaba en su caja 
fuerte la orden firmada por Hitler, aunque nunca se la enseñó y Kersten dudase de que 
existiera. 
El estilo hipnótico con el que Hitler ejerció la conducción y gestionó la entrega 
emocional de la mayoría de los alemanes no hubiera sido por sí solo factor suficiente 
para entender su adhesión al líder hasta la misma víspera de la hecatombe. Según G. 
Aly los alemanes fueron comprados por el estómago. “El consenso mayoritario no 
emanaba tanto de un convencimiento ideológico como del soborno sistemático sobre el 
bienestar social”33. En los primeros años el expolio de los bienes judíos significó una 
financiación de urgencia en la redistribución popular. Posteriormente se trató de un 
gigantesco pillaje, de un proceso de blanqueo de dinero a escala, en el que acabaron 
participando todos los países ocupados en beneficio de Alemania.34. Aly ha calculado 
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Tusquest, 2003. 
33 Aly, 338. 
34 Ibid., 213 y ss. 
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que entre 1939 y 1945 los ingresos obtenidos en los países ocupados fueron de 131.630 
millones de marcos35. Más todavía, según él fueron las dificultades durante la guerra 
para alimentar a los alemanes las que propiciaron el genocidio36. Ello nos lleva a otro 
hilo conductor, el que convierte al anti semitismo y al anti eslavismo en elementos 
constituyentes de las utopías de prosperidad y grandeza que el III Reich prometía. Si al 
principio pocos pudieron tomar en serio las “excentricidades raciales” del nacional 
socialismo, con el tiempo acabó por naturalizarse la práctica genocida, como elemento 
constitutivo del nuevo orden. El escritor ruso Ilya Ehrenburg lo resumía en un artículo 
de 1944 en Pravda: “todo esto que empezó con bromas estúpidas sobre los judíos, con 
los gritos de los niños en la calle, con carteles de propaganda, acabó al final en 
Majdanek, Babi Yar, Treblinka, en zanjas llenas de cadáveres de niños”37. 
 
SABER Y MATAR EN LA TIERRA DE LA INDETERMINACIÓN 
En todo caso, la despreocupación del “alemán medio” hacia las formas de gestión del 
poder, o hacia el particularismo que pudieran adoptar ciertas prácticas de grupos 
extremos, es decir la renuncia a lo político, dejó campo libre a la acción de quienes 
tenían un proyecto de imperialismo racial largo tiempo alimentado. Y no hablamos de 
matones de camisa parda, periodistas vociferantes o jefes locales del partido, al fin y al 
cabo “personal de tropa”, sino de una generación de intelectuales, procedentes de las 
mejores universidades alemanas, cuyo compromiso con el proyecto racial los llevó, no 
solo a legitimar teóricamente la práctica genocida sino a implicarse físicamente en ella. 
Intelectuales que al tiempo que publicaban en revistas académicas, o que 
desempeñaban cargos administrativos de alto nivel, tuvieron la experiencia de 
comandar alguna de las cuatro unidades móviles de ejecución que operaban en la 
retaguardia de la Wehrmacht, conocidas como Einsatzgruppen (A, B, C, D). Veamos: 
Otto Rasch, jefe del grupo C, doctor en derecho y economía política, políglota; Paul 
Blobel, del grupo A, arquitecto; Walter Blume, jurista; Otto Ohlendorf, jefe del grupo 
D, doctor en derecho y economía. Cada una de las unidades estaba compuesta por unos 
3.000 elementos, reclutados de manera aleatoria, unos procedentes de la policía, otros 
voluntarios de las SS y otros muchos incorporados bajo amenaza. El coronel SS H. 
Keppler explicó en alguna ocasión a Félix Kersten cómo eran incorporados a estas 
unidades jóvenes reclutas del ejército regular, sorprendidos en faltas menores y 
                                                                  
35 Ibid., 334. 
36 Ibid., 202. 
37 Joshua Rubenstein, Lealtades enmarañadas. Vida y época de Ilyá Ehrenburg. 
Madrid: Siglo XXI, 2012, p. 285. 
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sometidos a chantaje para evitar su fusilamiento o el asesinato de sus familias38. Esto es, 
el proceso  que llevaba a jóvenes normales, dirigidos por doctores, a convertirse en 
asesinos.  
El historiador Christian Ingrao, en una aportación invaluable, ha seguido el recorrido 
de 80 de estos académicos, desde sus años de formación universitaria hasta la 
consumación del ejercicio genocida. Todos ellos habían nacido en la primera década del 
siglo, es decir eran treintañeros cuando dispusieron de poder ilimitado. A todos los 
marcaba la herida profunda de la capitulación alemana en 1918 y el resentimiento hacia 
quienes consideraban artífices de la traición, es decir comunistas, judíos y 
socialdemócratas. Sumidos en una “profunda crisis existencial”, como expresaría 
Ohlendorf en su alegato final ante el tribunal que lo juzgaba en 1948, encontraron una 
salida natural en la extrema derecha wolkish (populista), como ocurrió, por otra parte, 
con la mayoría de las elites juveniles durante la República de Weimar. Pero a diferencia 
del tradicional conservadurismo social, estos jóvenes intelectuales obsesionados con lo 
étnico y que habían hecho de la pureza racial el meollo de su producción ideológica, 
despreciaban el dominio de las elites tradicionales basadas en el poder del dinero y de 
las armas, en esencia eran radicalmente anti burgueses. La producción teórica de 
Werner Best39, jurista de la universidad de Friburgo y el de mayor influencia académica 
entre ellos, indagaba sobre los mecanismos de una revolución nacional anti burguesa 
dirigida desde arriba, Franz Six, de Heidelberg, teorizaba sobre la nazificación de 
Europa y Otto Ohlendorf trabajaba sobre una teoría nazi del reparto de la riqueza40. 
Estos hombres estaban lejos del arquetipo de militante nazi forjado en las peleas 
callejeras en los años veinte, de hecho tuvieron escaso interés en afiliarse al NSDAP y 
cuando lo hicieron fue por imposición. Su acceso al poder fue a través de la puerta que 
les ofreció directamente Himmler en las SS, porque consideraban que era esta, y no 
tanto el partido, la organización que encarnaba la Alemania racial que soñaban. 
Prácticamente todos trabajaron para la SD, el servicio de información y de producción 
teórica, es decir la elite intelectual de las SS. Y fueron ellos quienes hicieron de las SS la 
eficaz máquina organizativa, de producción ideológica, de clasificación y análisis de la 
información y sobre todo de elaboración del gran proyecto utópico de la colonización 
del Este.  
Para el nacional socialismo el Este se había concretado como el gran proyecto de la 
Alemania eterna, el espacio donde plasmar la utopía. En la hermenéutica racial era el 
                                                                  
38 Kersten, 281. 
39 Christian Ingrao, Creer y destruir. Los intelectuales en la máquina de guerra de las 
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ámbito de lo confuso, la tierra de la indeterminación pero también el espacio de la 
promesa; más que una geografía era un imaginario en el que todo podía ocurrir, un 
lugar vacío donde comenzar a construir la historia. El que esa tierra fuera habitada por 
gentes eslavas era un accidente de la temporalidad histórica que la ingeniería biológica 
y militar resolvería en pocos meses o como mucho en algún año. En las conferencias 
internas que los intelectuales de las SS impartían a los cuadros, señalaban que Alemania 
había vivido tres guerras de los Treinta Años, dos de ellas perdidas: la del siglo XVII 
con el resultado de una Alemania fragmentada, la de las guerras napoleónicas 
(1789/1815) con una tierra devastada. Pero la que había comenzado en 1914, aunque 
todavía no concluida, sería la de la victoria final y el aseguramiento de un espacio 
expandido y blindado41. En un discurso en enero de 1941 Himmler, recordaba el 
general SS Bach von Zelewski, había indicado la necesidad de reducir en 20 millones la 
población eslava42. Y el Generalplan Ost (Plan General para el Este), fabricado por los 
intelectuales SS en 1942, era una meticulosa guía sobre traslado de poblaciones, nuevos 
asentamientos de colonias germanas y un protocolo para el exterminio de población 
sobrante, en el que se prescribían calendario y métodos de acción.  
Con la Operación Barbarroja, junio 1941, comenzó la aplicación sobre el terreno del 
utopismo racial, esto es, el paso de la teoría a la acción. Y es ahí donde los intelectuales 
acabaron demostrando que eran consecuentes con sus lógicas discursivas. 32 de los 80 
elementos analizados por Ingrao fueron destinados al Este (42%), emprendiendo lo que 
en la jerga interna se conocía como el “Viaje al Este”, la práctica de la Osteinsatz 
(operación en el Este), una experiencia extrema en sus vidas, ya de por sí extremas. Hay 
que anotar, además, que la incorporación de la mayoría de ellos al Este coincidió con 
un cambio de fase, el paso de las ejecuciones preventivas (según el eufemismo 
administrativo) aplicada en la ocupación de Polonia, a la aniquilación total. Es decir el 
tránsito de un imaginario apaciguador y segregacionista a un imaginario del 
exterminio, y ello operado en un plazo en tres o cuatro semanas del mes de julio43. Si en 
los dos años de la ocupación de Polonia las ejecuciones habían alcanzado las 50.000 
víctimas, en solo los meses de julio y agosto de 1941 la cifra se disparó. Lo que vino a 
continuación desbordó los indicadores, en los últimos cuatro meses de ese año se 
asesinó a medio millón. Por ejemplo: en dos días el sonderkommando 4 mató en Babi 
Yar a 33.371 personas, el einsaltzkommado 5 a 23.600 en Kamenets, el 19 y 20 de 
septiembre asesinaron a 8.000 personas en Pololotsk, 6.500 en Bobruisk y 18.000 en 
Vinnytia44. Así que desde el primer momento de su incorporación al Este, los 
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intelectuales SS se vieron envueltos en la fase de una violencia paroxística. Un 
memorando distribuido a las unidades de ejecución en 1941 determinaba el perfil de 
población a eliminar sobre el terreno. El objetivo inicial era descabezar la estructura 
política de la URSS, de modo que comisarios del Ejército Rojo, miembros del Partido 
Comunista soviético y funcionarios gubernamentales serían ejecutados en el acto una 
vez apresados45. Pero sobre todo lo que supuso el cambio cualitativo de más calado, el 
que generó  profundas implicaciones psicológicas, fue la inclusión de mujeres y niños 
entre la población a matar. No fue fácil para los jefes de las unidades de ejecución hacer 
que sus hombres vencieran la repugnancia a asesinar a niños en masa, por lo que 
significaba de transgresión a toda regla conocida en la milenaria historia de la guerra, y 
debieron ser los mismos jefes quienes, pistola en mano, dieran ejemplo a sus 
subordinados matando a los primeros niños46. A partir de ahí todo se hizo más 
rutinario.  
Desactivar la humanidad fue un proceso metódico que tuvo como centro experimental 
el Este. Pero despojar de humanidad a judíos y eslavos significaba al mismo tiempo un 
simétrico proceso de auto brutalización y deshumanización en los ejecutores. De ahí 
que los intelectuales SS fueran extremadamente escrupulosos en objetivar este 
“repugnante trabajo”, en asumirlo como la más penosa de las tareas que solo gentes de 
firme convicción moral podían ejecutar. El jurista W. Blume, al frente de un 
einsatzgruppe B, dedicaba una vigilancia especial a evitar el sadismo y el uso de la 
crueldad en las ejecuciones masivas. En su unidad estaba prohibido hablar de lo que se 
hacía, así como de la ingesta de alcohol, algo habitual en casi todas las unidades de 
exterminio.47 En el einsatzgruppe D, al mando de O. Ohlendorf las ejecuciones se 
operaban metódicamente, “de manera militar y humanamente”, nada de fosas repletas 
de cadáveres en las que las víctimas vivían espantosas agonías, sino con pelotones de 
ejecución que mataban en el acto. Hay que señalar que la unidad D, a cuyo mando 
estaba Ohlendorf, ejecutó en los meses de junio y julio de 1941 a 93.000 personas en 
Bielorrusia48. Como alegaría en su juicio “lo que se pretendía era aliviar la enorme carga 
psicológica que la víctima debía de soportar”49. Y al mismo tiempo diluir en el 
anonimato de un pelotón la responsabilidad individual del asesino. Aunque ni esto fue 
suficiente para evitar las incurables heridas que enfermarían a algunos de esos hombres 
de por vida, como Blume, Ehrlinger o Sandberger. Aunque no a todos, como por 
ejemplo al profesor de historia de la universidad de Viena Fritz Valjavec, intérprete en 
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la unidad de Ohlendorf y especialista en la Ilustración, quien en alguna ocasión remató 
personalmente a seis prisioneros y que después de la guerra continuó su carrera 
académica, pronunciando, incluso, en el Ateneo de Madrid una conferencia en 1952 
sobre los orígenes del pensamiento conservador50.   
Los intelectuales SS asumieron su experiencia en el Este no como un crimen de masas 
sino como una tarea repulsiva que alguien debía hacer. En el famoso discurso de Posen 
en 1943, Himmler le había dicho a su escogido auditorio que solo seres fuertes y 
“honestos” habían sido capaces de llevar a cabo tan pestilente tarea sin sucumbir al 
abismo. “Había un gran peligro, siempre presente, pues la diferencia entre convertirse 
en seres crueles y sin corazón, y ya nunca respetar la vida humana, o ablandarse y 
sucumbir a la debilidad y los colapsos nerviosos es abrumadoramente estrecha”. Para 
los que no sucumbieron psicológicamente, sus experiencias temporales en el Este 
fueron recompensadas con ascensos y buenos destinos en la nomenklatura del Reich. 
Otto Ohlendorf,  por ejemplo, después de un año en su “Viaje al Este” fue transferido 
de nuevo a Berlín donde fue nombrado viceministro de economía. Y aunque siempre 
creyó que su envío al Este fue una mala jugada que le gastó Heydrich para quitárselo de 
en medio y enfangarlo en ese lodazal asesino, dada su mordaz inteligencia, mantuvo 
hasta el final de sus días, quizá como nadie, una coherencia pétrea. A diferencia de la 
mayoría de su entorno, Ohlendorf tenía criterios propios y era un personaje 
incómodamente independiente. En sus encuentros con el fisioterapeuta Kersten, en el 
tren de Himmler, Ohlendorf mostraba su repugnancia por los métodos abyectos en el 
trato a la población en el Este y el desprecio que le provocaban seres brutales como 
Erich Koch, gauleiter de Prusia Oriental. Tomaba distancia con la deificación de Hitler, 
porque ello le parecía un neopaganismo empobrecedor, y para los sacerdotes que lo 
oficiaban era una herramienta de medro. Igualmente despreciaba al fascismo de 
Mussolini porque según él, el fascismo parte del estado y no reconoce que toda creación 
política emana de su fuente natural, del pueblo51. Después de la guerra Ohlendorf 
asistió como testigo al juicio de Nuremberg, donde respondió en profundidad, y con 
datos, a las preguntas del fiscal. Y cuando le llego su turno en 1948, como principal 
acusado en el Juicio a los Einsaltzgruppen, desplegó en su descargo una línea 
argumental que en ningún momento evadía responsabilidades, al contrario, asumió su 
participación en el exterminio de manera suicida. En su alegato final de dos horas, no 
tuvo una palabra de piedad por las víctimas, habló extensamente de sus actos sin 
dedicar una frase a su acción genocida, habló del universo nazi sin mencionar el 
racismo. Pero eso sí, dio una lección magistral sobre la historia alemana y la profunda 
crisis espiritual vivida desde 1918, preámbulo natural, según él, para la aparición de 
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Hitler. Cuando el psiquiatra Goldenshon lo visitó en su celda de Nuremberg en 1946 lo 
describió como un “espectro fantasmal”, un hombre fuera ya de la vida52. 
 
A diferencia de Ohlendorf, que asumió su acción como un acto consciente, dando cabal 
explicación de lo hecho, Adolf Eichmann, por el contrario, en su mediático juicio en 
Jerusalén en 1962, descargó responsabilidad en sus superiores. Como es sabido este 
gerente y planificador operativo de la Solución Final desplegó su estrategia explicativa 
asumiendo que como buen funcionario alemán él era un eslabón subalterno en la 
cadena, obligado a cumplir órdenes, en definitiva un hombre simple y cualquiera. Fue 
el anzuelo en el que picó Hanna Arend, cuando describió a Eichmann como la 
encarnación visible de la “banalidad del mal”. El personaje resultaba ser mucho más 
complejo, pero Arendt no quiso, o no supo, ver que Eichmann llevaba encargado de la 
oficina judía de Viena desde 1938 y que tenía potestad para idear, planificar y ejecutar, 
y cuando hubo que quemar las sinagogas de Viena, ya en 1938, él fue un activo 
participante. El rabino de Viena B. Murmelstein53, que trabajó a su servicio durante 
años y posteriormente desempeñó el odioso cargo de jefe de los judíos en el campo de 
concentración de Theresienstadt describió la amplia libertad de iniciativa de la que 
Eichmann disponía, y que manejaba a discreción.   
 
DE GOETHE A STALINGRADO 
El historiador Rudiger Safranski ha rastreado las corrientes de pensamiento y los 
estados de ánimo en la cultura alemana que desde Goethe pudieron hacer viable, 
racionalmente, la acción de seres como Ohlendorf, Eichmann, Himmler o los demás. Su 
obra El Romanticismo. Una Odisea del espíritu alemán, es una búsqueda implícita de 
respuestas. No solo es que a Goebbels le gustara remarcar que el Tercer Reich era la 
expresión de un “romanticismo de acero”, lo profundo es que planificadores 
estratégicos como Heydrich, Rosenberg, W. Best, Six u Ohlendorf, más allá de la 
retórica publicitaria de Goebbels, habían sido moldeados espiritualmente por lo que 
                                                                  
52 Ver en Goldenshon, la entrevista a Ohlendorf. 
53 Ver el documental de Claude Lanzmann “El último de los injustos”, una grabación 
sobre Murmelstein hecha en 1974.  En 2014 la editorial Czernin Verlag publicó un 
libro que el mismo Benjamin Murmelstein había escrito en 1961: Theresienstadt. 
Eichmanns Vorzeige-Ghetto. Murmelstein solicitó a la fiscalía israelí comparecer 
como testigo de la acusación en el juicio a Eichmann en 1962, pero su oferta fue 
desestimada. Para la memoria de la Shoa, el rabino jefe de Theresiandstadt, era 
“material contaminado”.  
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Nietzsche reseñó como el “espíritu dionisíaco”, encontrando en Wagner o en el propio 
Nietzsche un salvoconducto para desplegar una acción heroica fuera de límites, algo 
grande y nunca visto. Víctor Klemperer en su arqueología del lenguaje creado por el 
Tercer Reich (La Lengua LTI) reseñaba cómo conceptos asociados al Romanticismo, por 
ejemplo, lo “heroico” o el “heroísmo”, fueron incorporados en el habla de la población 
alemana mediante un rápido proceso de apropiación. Cuando la palabra “heroico” 
aparecía en una conversación se acababan los razonamientos. Así como otros conceptos 
adheridos a la Lengua LTI, tales como “movimiento”, “acción” o “asalto”, permanentes 
en los medios de comunicación, en los discursos y finalmente incorporados a la charla 
cotidiana. Según Klemperer el Tercer Reich creó un meta lenguaje, una neolingua, en 
la que heroísmo y acción eslabonaban el hablar cotidiano. 
La peripecia espiritual seguida en occidente desde la escuela socrática habría sido, en 
esencia, una manera de civilizar las tendencias oscuras, atar los instintos, aliviar la vida 
e instalar optimismo. Es decir la preponderancia de lo “apolíneo”,  del impulso para la 
construcción de una superficie en la que se pudiera vivir. Frente a lo “dionisiaco”, la 
fuerza profunda, elemental, instintiva y salvaje, detectada por Nietzsche como esencia 
constitutiva de lo alemán54. Y sería en Alemania, según lo augura en Hecce Homo, 
donde, bifurcado de la noción de la compasión cristiana, aparecería “un partido de la 
vida que tomaría en sus manos la más grande de todas las tareas, la de un cultivo 
superior de la humanidad, con la inclusión de una liquidación despiadada de todos los 
degenerados y parásitos”. Para Safranski este Romanticismo de la vida dionisiaca 
culmina en Nietzsche, al que reprocha la denigración del espíritu hasta convertirlo en 
una mera función de la vida. Reducir el conocimiento a ciertas verdades que son solo 
útiles para la vida, y en cuanto desaparece la verdad, se rompen los fundamentos de la 
moral social. ¿Qué queda?, “la lógica salvaje de la autoafirmación y el ideal de la 
desinhibida autorrealización de la vida fuerte a expensas de la débil. Por tanto, este tipo 
de vitalismo creó un presupuesto intelectual para una moral sin escrúpulos que terminó 
dejando vía libre a la liquidación de la vida que no merece vivir, tal como después se 
llegará a afirmar”55.  En todo caso el régimen nacionalsocialista no habría utilizado 
tanto el Romanticismo histórico como la actitud romántica del espíritu, el caos creador 
de Nietzsche. Y no solo de él, recordemos que Rilke celebraba en 1914 el estallido de la 
guerra: “estoy salvado, pues la exaltación cunde”. 
Para el filósofo de la religión Paul Tillich, el movimiento nacionalsocialista sería una 
variante del Romanticismo al que se le inyecta suelo y raza. En su obra La decisión 
socialista (1933), propone que el nacionalsocialismo sería una actitud del espíritu,  que 
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en lugar de entregarse a la aventura de la autodeterminación, busca refugio en los 
poderes originarios del suelo, del linaje y de la sociedad, transmitidas con sus 
costumbres y estatutos. Pero como estos poderes primigenios ya no existen en su forma 
originaria, el Romanticismo se compromete a hacerlos rebrotar. Este tipo de 
Romanticismo “contiene en cierta manera la exigencia de engendrar a la madre a partir 
del hijo  y hacer venir al  padre desde la nada” 56(es decir  fornicar con la madre). Las 
teorías biologicistas formuladas a fines del XIX por Gobineau y por Chamberlein, que 
tuvieron especial impacto en Alemania, allanaron el camino a un tipo como Alfred 
Rosenberg, al fundir historia, suelo y raza. En su libro, publicado en 1928, El mito del 
siglo XX, Rosenberg presuponía que esa época estaba alumbrando una nueva fase 
histórica, que ahora le correspondía al mito de la sangre. Así como en el medievo los 
hombres se habían guiado por el mito de la religión, más tarde por el mito de las 
monarquías o por el del Estado-nación posterior a 1789. 
Raíces y sangre, nueva forma de vitalidad para enfrentar al futuro, en un contexto de 
confusión, como lo fue la Republica de Weimar. En el discurso de Heidegger al 
Rectorado, en mayo de 1933, hay profunda satisfacción por el estado de catarsis 
revolucionaria desatado por Hitler, y ahora hecho gobierno. Y esperanza en la 
“salvación” de Alemania, que Heidegger, como volkischer, suponía enferma de 
humillación y liberalismo desde el desastre de 1918. Pero Heidegger va más allá del 
hecho circunstancial de la derrota y la postración alemana o del nacimiento de un 
renovado sentimiento de comunidad. Lo que está ocurriendo es, para él, algo mucho 
más sublime, es el intento de alumbrar una estrella en un mundo sin dioses. En palabras 
de Carl Schmitt, se trataría del momento de la excepción, porque en la excepción la 
fuerza de la vida real rompe la corteza de una mecánica petrificada en la repetición. 
Heidegger se congratula de que una nueva elite se haya hecho cargo del abandono del 
hombre actual arrojado al “ente”, que se haya negado a pertenecer a los “últimos 
hombres”, aquellos que han encontrado la “dicha cómoda”, que han abandonado la 
región donde “era duro vivir” y se conforman con los pequeños placeres para el día y la 
noche. En su discurso se dirige a una tropa de choque metafísica que marcha a la región 
del más agudo peligro, la del ser-ahí (dasein) en medio del poder dominante del ente, 
de la vida cómoda. Heidegger, atrapado por el “desencanto del mundo”, sobre el que ya 
alertara M. Weber (La ciencia como vocación), encuentra en una antigüedad explosiva 
el referente de la autorrealización, un mundo que reedite los tres órdenes: labradores, 
guerreros y sacerdotes. Y en este nuevo devenir Heidegger se propondría como el sumo 
sacerdote57. En el discurso del rectorado gravitan conceptos y emociones que eran hilo 
habitual en las arengas de Hitler en 1933. Por ejemplo, el discurso que pronunció en 
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Postdam el mes de marzo, puede leerse como borrador del que el filósofo de Heidelberg 
daría dos meses después. Frente al proceso de disolución de la conciencia nacional 
posterior a la unidad alemana y al derrumbamiento de todos los órdenes en 1918, Hitler 
propone elevarse sobre la pequeñez y poner en marcha “la gran obra que el destino 
exige de nosotros”, inspirada en los “eternos fundamentos de nuestra vida”. 
“Romantizar” tanto la política como el mero acto de existir. Para Heidegger, muy 
probablemente, el “momento romántico” encarnado en el nacionalsocialismo no 
tendría por qué conducir necesariamente a Auschwitz. Como mucho, y en esto la 
providencia tendría la última palabra, conduciría a Stalingrando, pandemónium final de 
una guerra ejecutada por duros guerreros, “caballeros germánicos” según el arquetipo 
Junger.  Ese sería el punto de bifurcación con Rosenberg y su obsesión biológica, un 
implícito en la práctica nacionalsocialista que Heidegger no supo, o no quiso ver, y que 
conducía a la acción exterminadora.  
Fue en el Este, en la tierra de la indeterminación, donde se sintetizó el final del trayecto 
romántico y donde el pueblo alemán perdió la inocencia sentimental. Millones de 
jóvenes soldados se vieron envueltos directamente en las practicas genocidas, hasta el 
punto de encajarlas con naturalidad, y muchos millones de alemanes más recibieron 
noticias de las aberraciones a través de las cartas que hijos, hermanos o esposos 
enviaban al hogar. Christopher Browning en su libro Aquellos hombres grises 58, nos ha 
ofrecido el, hasta ahora, más profundo acercamiento a la cotidianeidad de una unidad 
de exterminio, el Batallón 101 de Hamburgo, compuesto de reservistas de mediana 
edad, padres de familia que escribían asiduamente a sus hogares. En la mayoría de las 
cartas había que leer entre líneas para imaginar el tipo de acción que el padre o marido 
llevaba a cabo. Pero no eran infrecuentes las descripciones explícitas, como la del 
ciudadano vienés Mattner cuando escribía a su esposa. “Me he presentado voluntario 
para una acción especial. Mañana tendré por primera vez la oportunidad de utilizar mi 
pistola. He cogido 28 balas. Probablemente no me basten. Estamos hablando de 1200 
judíos que son excesivos en la ciudad y deben ser eliminados. Tendré bonitas cosas que 
contarte hasta mi vuelta. Pero ya basta por hoy, si no vas a creer que soy un 
sanguinario”59. Entender la naturalización del asesinato de masas en una persona como 
Mattner requiere contemplarlo como el precipitado, la síntesis de un amplio trayecto. 
En palabras de Denis Crouzet: “la gestualidad paroxística de la violencia es el 
precipitado de la cultura que ha dirigido o impuesto la violencia… un significante 
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en Polonia. Barcelona: Edhasa, 2002. 
59 Ingrao, 351. 
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culturalmente codificado, a partir del cual es posible deducir las razones de la 
violencia”60. 
El significante codificado en el caso del Este fue construido mediante un largo proceso 
de propaganda y persuasión cultural que deshumanizaba a las poblaciones de eslavos y 
judíos, e inyectaba un nuevo sentido común que acabaría haciendo tolerable la 
eliminación de millones. Un caso: el Plan del Hambre, con el que se pretendía matar 
por inanición a 20 o 30 millones de personas fue un elemento central en la 
planificación de la Operación Barbarroja, en el que participó de forma decisiva la 
Wehrmacht. Nicholas Stargardt en La guerra alemana ha descrito cómo el proceso 
deshumanizador con el que se cosificaba a los eslavos, instaló un estereotipo mental en 
la práctica totalidad de los soldados alemanes en el Este. A tenor de las cartas que 
escribían a sus familias, los rusos son descritos como bestias, sus pueblos como guaridas 
inmundas y en general todos ellos sólo pueden definirse como asesinos despiadados. En 
el notable volumen de correspondencia, es significativa la carta que un joven soldado 
escribe a su amigo. Se trata de E. Altrogge, pintor, un artista cultivado que ha crecido 
en una selecta familia y en cuya correspondencia se transita de Heine a Rilke. Comenta 
a su amigo que “por muy grande que sea nuestro depósito de cultura, suelos de madera, 
uñas limpias y cultura, no entendemos nada del poder primitivo, del alma simple, la 
fuerza ingenua y la violencia terrible de esta gente (los rusos)”. Como respuesta a ese 
sórdido mundo, encontraban un refugio interior en la lectura de Goethe y Holderlin 61  
La transformación psicológica hacia la brutalización de la población alemana que operó 
en el Este se vincula al concepto de hörte (dureza, resistencia). Y las psicopatías 
homicidas no solo están asociadas a las unidades SS sino, con el tiempo, a toda la 
Wehrmacht y a los alemanes étnicos instalados allí desde siglos. Stargardt describe 
pormenorizadamente los habituales actos de violación y posterior asesinato de las 
mujeres rusas, la sistemática quema de aldeas o el metódico saqueo de todo lo que 
tuviera utilidad. Especialmente estremecedor, entre otros, resulta el destino final de 200 
niños, huérfanos judíos a los que, después de días de deliberación, la Wehrmacht 
quemó vivos en su orfanato62. Un acto extremo de romanticismo racial, conclusión de 
las lógicas de Heidegger y Rosenberg, que acabó, como subproducto, configurando una 
cofradía de millones de iniciados, partícipes del mayor secreto jamás compartido en la 
historia. Que incluía a oficiales, capellanes, médicos y filósofos. Uno de ellos, el doctor 
W. Pfannenstiel, profesor de la universidad de Marburgo, era quien determinaba el 
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momento de abrir las cámaras de gas una vez que había comprobado por la mirilla que 
todos los gaseados habían muerto, felicitando siempre a los encargados por la “grandeza 
del trabajo que estaban realizando”63 (el Dr. Pfannenstiel siguió ejerciendo la medicina 
después de la guerra con gran éxito de pacientes, hasta su muerte en 1982). 
Que el Este se convirtiera en el campo de experimentación de la biopolítica se relaciona 
con la impunidad que otorgaba la convicción en el triunfo de Alemania, después de la 
victoria todo quedaría borrado. La invulnerabilidad y el inevitable destino victorioso 
estaba hasta tal punto internalizado, que, incluso,  tras la rendición del 6º Ejercito de 
Paulus los mandos y oficiales sonreían con displicencia a los oficiales del Ejército Rojo, 
advirtiéndoles que no se hicieran ilusiones, que Stalingrado era solo un pequeño 
tropezón de su formidable maquinaria bélica. En las cartas que los soldados del 6ª 
Ejército, ya cercado, enviaban a casa transmitían una confianza ciega en el triunfo, 
“mantenemos la esperanza y el valor, sabemos que la victoria es nuestra”64 
En su mentalidad, programada en la deshumanización del ruso primitivo, era 
inconcebible otra cosa, y por fuerte que fuera su resistencia acabarían doblegados. El 
periódico de las SS Das Schwarze Korps en un artículo de octubre 1942 advertía a la 
tropa que lo experimentado hasta ahora en Europa y el norte de África era un juego de 
niños comparado con el hecho en sí de la guerra en el Este. Los soldados soviéticos 
procedían de una raza humana más básica, menos inteligente, incapaz de reconocer el 
significado y el valor de la vida. Y debido a esta ausencia de cualidades humanas 
luchaban con total indiferencia hacia la muerte, sentimiento ajeno a los culturalmente 
superiores europeos. El artículo acababa con una advertencia: “Depende de nosotros 
decidir si seguir siendo seres humanos o no”65  
La sorprendente resistencia del Ejército Rojo solo podía explicarse, además del 
desprecio por sus propias vidas, por el miedo que el soldado ruso tenía a sus propios 
oficiales y comisarios políticos. La propaganda de Goebbels hablaba de cientos de miles 
ejecutados con un tiro en la nuca por negarse a avanzar en el frente, explicación que en 
la postguerra (hasta el día de hoy) fue asumida en el mundo anglosajón por 
historiadores como A. Beevor o C. Merridale para explicar la victoria rusa en el Volga66. 
En este infernal caldero (kessel) de Stalingrado, los soldados alemanes pudieron 
comprobar, para su sorpresa, que la Unión Soviética era un mundo más complejo, más 
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sofisticado técnicamente y mejor organizado de lo que pensaban. Por ejemplo, en la 
fábrica de tractores Octubre Rojo, cuya conquista tanta sangre necesitó, según ha 
relatado la historiadora rusa Marina Tsunayeva, trabajaban unos 20.000 obreros que 
producían centenares de miles de tractores anuales. Y el barrio en el que vivían, de 
55.000 habitantes, era una ciudad con 10 escuelas, 11 guarderías, un hospital, tres 
parques de bomberos, una maternidad, un cine, un teatro, un circo y cinco 
bibliotecas67. Todo ello arrasado en dos meses. Investigaciones focalizadas en lo local, 
sobre escenarios micro de la historia de la industrialización soviética, señalan que los 
planes quinquenales de los años treinta habían generado procesos de intensa 
sociabilidad, creando nuevos vínculos y dando forma a una sociedad comunitaria y 
operativa. El historiador Stephen Kotkin68, en una monografía sobre la creación en los 
años treinta de la ciudad de Magnitogorsk en los Urales, ilustra cómo el estado soviético 
transformó a millones de inmigrantes, asegurándose que los trabajadores no solo 
cumplieran las cuotas sino que comprendieran el significado político de su obra. 
Por su parte el historiador Jochen Hellbeck ha dejado sin sustento la leyenda del tiro en 
la nuca, sostenida por Goebbels y Beevor69. Con un equipo ruso-alemán de 
historiadores ha trabajado las miles de páginas que contienen las entrevistas hechas 
sobre el terreno, y en los días de la batalla de Stalingrado, a 215 defensores, soldados, 
oficiales y comisarios, muchos de los cuales morían en el frente poco después de ser 
entrevistados. Realizada por una comisión de historiadores rusos,  debido a la franqueza 
y espontaneidad de las respuestas, el poder soviético consideró que no podían ser 
publicadas. Lo que Hellbeck encuentra en estos relatos es que la horizontalidad de 
trato, en un contexto de peligro extremo, llevaba a los soldados a tomar iniciativas 
propias dado el carácter de guerra urbana, que en la mayoría había un intenso 
sentimiento patriótico que conectaba con lo ruso y su historia, que la afiliación al 
Partido Comunista se disparó entre los soldados, o que el cuerpo de comisarios políticos 
sufría, con diferencia, el mayor porcentaje de bajas. Y un dato revelador: como se 
constata a partir de materiales recientemente desclasificados, la cifra de ejecutados por 
el NKVD a causa de deserción o cobardía en los meses de la fase crítica de agosto-
                                                                  
67 Marina Tsunayeva, “La defensa de los distritos obreros”. En Despertaferro, nº2. 
Madrid, 2017. 
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octubre de 1942 fue de 27870 (sobre un total de 488.000 rusos caídos en Stalingrado). 
Ese ardor de iniciativas contrastaba con lo que para los soviéticos era la disciplina 
maquinal del soldado alemán respecto a sus oficiales71. El general Chuikov en su 
respuesta al entrevistador dijo algo significativo: “Si los alemanes hubieran tenido en 
cuenta el elemento psicológico, el factor político, la importancia que tiene Stalingrado 
para todo soldado que viene aquí, que esta mas allá del punto de no retorno, si hubieran 
tenido en cuenta que todo esto no ha sido casualidad ni improvisación, no se habrían 
metido en este lio”72. 
Y al final, para los 300.000 hombres del 6º Ejército de Paulus, todo se convirtió en 
hambre. Una verdadera metáfora. Tras su rendición, lo que llamó la atención a los 
interrogadores rusos fue la obsesión de “esos alemanes” por la comida. A. Sheliubski, 
director del servicio de inteligencia del 2º Ejército soviético respondía en la entrevista: 
“Los alemanes no saben pasar hambre. Nuestro soldado ruso si sabe pasar hambre. Los 
alemanes cuando combaten están acostumbrados a atiborrarse como cerdos. Eso se 
puede demostrar por sus cartas, resulta perturbador, de lo único que hablan es de 
comida. He interrogado a decenas de prisioneros de guerra y lo mismo han hecho mis 
subordinados, no hubo un solo caso en el que el prisionero no empezara hablando de 
comida. Comer es su prioridad. Tienen todo el cerebro hecho de manduca”73 
Constatar el sadismo y la podredumbre alemana en el Este había sido una sorpresa para 
los rusos. La tradición cultural alemana, llevaba generaciones instalada en la 
intelligentsia rusa, sobre todo judía, antes y después de la era soviética. Y el progreso 
técnico de Alemania era admirado, sirviendo en buena medida como inspiración para la 
planificación industrial en los años treinta. El conocido, y cosmopolita, escritor ruso 
Ilyá Ehrengurg, recién instalado en Moscú tras 30 años en el exterior asumió, mediante 
sus artículos en Pravda y Estrella Roja (diario del ejército), la tarea de desmitificar a 
Alemania, porque presentía que el pueblo ruso no conocía la naturaleza de su 
adversario. “Nuestros hombres no solamente no sentían ningún odio por el enemigo, 
sino que incluso experimentaban cierto respeto por los alemanes, un respeto que nacía 
del valor que daban a sus manifestaciones culturales”. Dada su enorme influencia a 
través de la prensa escrita, Ehrenburg se impuso la tarea de hacer que el ruso 
aprendiera a odiarlos. “El dolor alimenta el odio y el odio fortalece la esperanza”, 
escribía en Estrella Roja en septiembre de 1941. En el verano de 1942, abatido y 
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frustrado por las victorias nazis, escribía en uno de sus emocionales  artículos: “Estamos 
recordando todo y sólo ahora entendemos que los alemanes no son seres humanos. 
Ahora la palabra “alemán” se ha convertido en la peor de las maldiciones. No hablemos, 
no nos enojemos, matemos. Si no matas a un alemán, el alemán te matará a ti. Te 
quitará los miembros de tu familia y los torturará en su maldita Alemania. Si ya has 
matado a un alemán, mata a otro más. No hay nada más alegre para nosotros que ver los 
cadáveres alemanes” 74 
 
DESPUÉS DE LA REPRESENTACIÓN QUEMAR EL TEATRO  
De la misma manera que el Este fue el laboratorio donde el nacionalsocialismo había 
llevado al límite su experimento de sangre y suelo, en el Este se resolvió también su 
final. Porque Rusia (la Unión Soviética) no solo acabó parando el descomunal 
martillazo del Armagedón sino que reencontró fuerzas internas para destruirlo. El 
estilo estalinista de transformación y modernización, con los ingredientes que le fueron 
propios de violento aceleramiento industrial pero también de exaltación ideológica, 
había creado, al fin y al cabo, la herramienta que hizo posible proteger al mundo de la 
amenaza. Primero el yunque de Stalingrado, después la gigantesca batalla de Kursk, a 
continuación la liberación de Polonia, el paso del Oder y finalmente la llegada a la 
guarida de mal, Berlín. Y en el escenario devastado de ese Berlín en llamas es difícil no 
evocar al Wagner enfebrecido, en los días que ultimaba El Anillo de los Nibelungos. 
“Con esta obra me salgo por entero de toda relación con nuestros actuales teatro y 
público. En el Rin construiré un teatro e invitaré a una gran fiesta. Después presentaré 
mi obra a lo largo de cuatro días y con ella daré a conocer a los hombres de la 
revolución, la significación de su empresa en el sentido más noble”. Para concluir tan 
magno espectáculo, Wagner soñaba con la posibilidad de que, después de una única 
representación no solo se demoliera su teatro, sino que además se quemara la 
partitura75.  
En ese Berlín, último bastión del Romanticismo de acero, de la pasión dionisiaca, 
concluyó con coherencia el nacionalsocialismo su trágico destino: el teatro demolido, 
los actores centrales auto inmolados y la partitura como libreto eterno del extravío. Y 
en el acto final, concebido por Hitler en su delirante Testamento, Alemania entera 
debía de ser arrasada, y el destino de los alemanes que no hubieran tenido el coraje de 
suicidarse debería de ser la esclavitud, por cobardes. Un impulso de narcisismo cósmico 
encarnado en un momento histórico. Pero la realidad de la vida acabó abriéndose paso 
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y todas las exaltaciones de Goebbels sobre la “guerra total”, de supervivencia o muerte, 
o de Goering y su vacuos discursos sobre la “muerte heroica”76 fueron, en los últimos 
meses, cediendo paso a un estado apolíneo en el que lo urgente era salvar la vida y rezar 
porque  el futuro fuera “normal”. La aventura del hombre doble, el apolíneo y el 
dionisiaco, aquel que durante la semana era un obsecuente cumplidor laboral de vida 
normal y los domingos vestido de uniforme desfilaba con antorchas y vivía su 
momentánea catarsis de exaltación, había acabado. Aunque aceptar la derrota colectiva 
era aceptar una derrota individual, la sensación de un vacío extraviado. Alemania no 
estaba mentalmente preparada para asumir lo inevitable, porque la derrota nunca había 
entrado en los cálculos; como recordaría la secretaria de Goebbels, “sencillamente no 
podía imaginarme eso, era imposible que perdiésemos la guerra, ¿por qué? porque era 
imposible y punto”77 Confianza ciega en la victoria inyectada en su flujo sanguíneo. 
La derrota sumió a la gente en una profunda decepción por la pérdida de confianza, un 
sentimiento de dolor, abatimiento, amargura y rabia. Un estado de ánimo en el que la 
respuesta no fue la rebelión sino la autocompasión, “no nos merecíamos que nos 
llevaran a esta catástrofe”. Sentimientos farisaicos pero no antinazis78. La diferencia con 
la capitulación de 1918 fue que la derrota, en esta ocasión no condujo a la revolución 
sino al transformismo. Para Albert Speer, el nacionalsocialismo había sido, en todo 
caso, una infección, y el derrumbe de 1945 “el reventón de un absceso purulento”79. 
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